Viaje de un profesor aleméan a Eldorado
por Ludwig Boltzmann
~ 1905 ~

Dado que ya he estado en América varias veces, y una vez en Cons-
tantinopla, Atenas, Esmirna y Argel, muchos me han solicitado que
publique algunas de mis experiencias de viaje. Escribir sobre cual- - -
quier otra cosa resultaria irrelevante, pero mi ultimo viaje a Cali- '
fornia fue algo definitivamente exquisito, y por esta razén me aven-

turaré en una breve charla sobre el mismo.

De ninguna manera pretendo decir que para ver y gozar de cosas
interesantes y hermosas sea necesario ir a California. En una visita
a las bellas montanas de nuestra patria puede sentirse tanto placer
y alegria como un ser humano es capaz de abarcar. Se puede ser

feliz como un rey con una comida muy simple, pero California es

como ostras con Veuve Clicquot. ‘
Ludwig E. Boltzmann

La primera parte de mi viaje ocurri a las apuradas, y asi la relataré. (1844-1906), en 1893.
El 8 de junio [de 1905] asisti a la sesién de los jueves de la Academia de Ciencias de Viena, como
siempre. Mientras saliamos, un colega noté que no me dirigia hacia Bakerstrasse, como era

de esperarse, sino hacia el Stubenring, y me pregunté adénde iba. “A San Francisco”, respondi

lacénicamente.

En el restaurante de la Nordwestbahnhof [estacién de
ferrocarril] comi tranquilamente un plato de cerdo asado
tierno, col y patatas y bebi algunos vasos de cerveza. Mi
memoria para los nimeros, tolerablemente precisa en
otros casos, siempre me falla cuando cuento vasos de

cerveza.

Nadie que haya viajado mucho se sorprendera si hablo

de comida y bebida. No es sélo un factor importante, es
el pivote central. Lo esencial cuando se viaja es mantener el cuerpo saludable al confrontarlo
con una multitud de influencias extranas, y sobre todo preservar el estdmago, especialmente
el fastidioso estémago vienés. Ningtin vienés puede comer su ultimo Gollasch mit Nockerl sin
conmoverse, y asi como los suizos concentran su nostalgia en la memoria del Kuhreihen y los
cencerros, el vienés piensa en su Geselchte mit Knédeln. “Sagt nicht, das Alter machte mich
kindisch, es fand mich eben noch als ein wahres Kind” [“No digan que la edad me volvié infantil:

me encontrd siendo todavia un nifo”].



Al terminar mi comida, aparecieron mi esposa y mis hijos con mi equipaje ya listo. Adieu en-
tonces y me puse en camino, primero a Leipzig para la conferencia conjunta de las academias,
que empezaba el dia siguiente a las diez de la manana. En el tren, me hice lo mds presentable
posible (jhabria necesitado los washing rooms de los trenes americanos!), subi a un coche apenas

arribamos a Leipzig y llegué puntualmente para la primera sesién.

En la puerta del aula encontré al colega Crender, que también se encaminaba a la conferencia
y que amablemente me ayudé a llevar mi equipaje a la antesala, dado que habia sido imposible

dejarlo en otro lado.
Iba a la conferencia no sin ansiedad: se discutiria un problema que podia resultarme penoso.

;Se aburrird el lector si lo guio por un rato a través de una reunién cientifica, para mostrarle su
estructura y cdmo funciona? Espero que no. Hoy en dia, casi no existe persona educada que no
haya visitado, guiada por la Baedecker [guia turistica], alguna fébrica de aceros, cueros, o vidrio;
encuentro que satisfacer la curiosidad sobre cémo es que los objetos que usamos a diario alcanzan
finalmente su forma familiar es tan entretenido como instructivo. ;Por qué no supondré que existe
la misma curiosidad sobre la mecdnica de una fébrica que es, podria decirse, més importante para

la cultura que la méas grande fdbrica de cuero aunque, esperemos, sin cuereadores?

Varias academias cientificas y sociedades eruditas alemanas se han reunido y han decidido reali-
zar conferencias anuales para discutir problemas de importancia general. Este es el Akademie-
Kartell. La asociaciéon decidié hace afios dar apoyo material a la publicacién de una obra gran-
diosa, la Enciclopedia de Ciencias Matemadticas. La matemadtica ha ampliado considerablemente
sus objetivos en el Ultimo siglo; ademds, cada autor usa sus propios términos especiales y fre-
cuentemente escribe en forma tan oscura que sélo sus colegas mds préoximos pueden seguirlo, y
esto con gran dificultad. Sin embargo, en esta complicada y casi siempre impenetrable literatu-
ra matemadtica se encuentra enterrado muchisimo material atil, hasta indispensable, que espera

aplicacidon prdctica.

El objetivo de la enciclopedia a la que nos referimos es reunir y pre-
sentar este material de manera ordenada y fécil de entender. Deberia
hacer facilmente accesible a los matemaéticos todo lo que se ha logra-
do en matemadtica, y al mismo tiempo establecer una relaciéon entre la
teoria y la prdctica. La necesidad de tal enciclopedia de literatura ma-
tematica es tan claramente obvia, que el profesor Klein, de Gottingen,

la ha descripto como una necesidad matemadtica publica.

Esta empresa no seria tan dificil si sélo fuera cosa de citar los logros

mads conspicuos sin mucha critica y registrar los desarrollos mads im-

Ch. Felix Klein
(1849-1925), hacia 1900.

portantes y mejor conocidos. Sin embargo, extraer cada cosa realmente

atil de oscuros escritos, desechar lo insignificante, lograr la cobertura



mads amplia posible de la literatura y, al mismo tiempo, disponer la informacién en una forma cla-
ra y simple para el beneficio de los lectores, parece una tarea casi aterradora para cualquiera que
haya estudiado los escritos matematicos. El ya citado profesor Klein, no obstante, se sintié atraido
por estos problemas, las academias aportan dinero para los costos de impresion, los honorarios

de los autores y los gastos de viajes, y Klein y su equipo estdn haciendo el trabajo.

El primer paso es encontrar al mayor experto mundial en cada especialidad. Alemanes y fran-
ceses, rusos y japoneses, trabajan armoniosamente juntos. El experto elegido es casi siempre
un gran sefnor que tiene suficiente dinero y poco tiempo, y quizds poco interés por el trabajo,
pero mas obstinacién de la que corresponderia. Primero, debe inducirselo a que prometa una
contribucién, y luego debe instruirselo y persuadirselo por todos los medios para que escriba su
articulo en modo compatible con el marco de toda la obra, y last but not least que mantenga su

promesa dentro de los limites de tiempo.

Muchas horas pasan en deliberaciones sobre si debe incluirse un articulo simplemente porque
se lo ha recibido, ain cuando seria mejor ubicarlo mds tarde en la obra, mientras que los que
deberian ir primero todavia no estdn escritos. Se gastan sumas sin limite para enviar a Klein y
sus apostoles a todos los rincones de la Tierra, de forma de no ahorrar a los autores la presién
de una entrevista personal. Durante mucho tiempo queddé un espacio vacio ya que el hombre
elegido para llenarlo, un oficial y matematico ruso, estaba preso en Port Arthur. Frecuentemente,
he tomado parte de estas reuniones para discutir sobre la enciclopedia; los poetas de la escena

alemana podrian sacar provecho de su dramatismo.

Volvamos a mi. Cuando Klein me propuso escribir un articulo para la
enciclopedia, me negué durante largo tiempo. Al final, me escribié: “Si
no lo hace Usted, se lo encargaré a Zermelo”. Este hombre sostiene
una opinién diametralmente opuesta a la mia, de forma que para que
las teorias de Zermelo no se presentaran en la enciclopedia como la
opinién de moda, escribi a vuelta de correo: “Ehe der Pestalutz es
macht, mache ich’s” [“Antes de que lo haga Pestalutz, lo hago yo”].
(Todas las citas estdn entre comillas; principalmente, son de Schiller,

como una celebraciéon suplementaria de su centenario. jLos lectores

pueden intentar identificarlas por si mismos!). it ol
Ernst F. F. Zermelo
Ahora era el momento en que mi articulo debia estar listo. Habria  (1871-1953), hacia 1900.
preferido descansar en mi pais en setiembre, para recuperarme de las

fatigas del viaje, pero habia dado mi palabra y por lo tanto debia revolver en la literatura matema-
tica y preparar el articulo con una pequetia cohorte de fisicos vieneses. “Ewigkeit geschworenen

Eiden” [“Juramentos a la eternidad”].

El profesor Wirtinger parece haber sufrido un tratamiento similar, ya que dibujé como emblema



de la enciclopedia una trampa para ratones: atraido por el sefiuelo, el profesor cae en la trampa.

Pero ;dénde reside la irresistible atracciéon de la obra? No se recibe ningin honor particular,
salvo el reconocimiento de haber hecho algo util; no se hace dinero. ;Cémo se las arregla Klein,
con una percepcion psicolégica que los filésofos podrian envidiarle, para encontrar el punto débil
de cada uno sobre el que fija sus ojos, y la clave para vencer la reluctancia de cada individuo? Es
el idealismo el que le ha dado esta habilidad, y si abrimos nuestros ojos podemos ver idealismo
por todos lados, hasta tan lejos como en el océano Pacifico [stille Meer (=mar tranquilo) en
vez de Pazifik Ozean en el original]. Alli las dos robustas torres blancas del Observatorio Lick
nos saludan, obra de un idealista y multimillonario; pero escribiré mas sobre esto luego. He
reflexionado largo tiempo sobre qué es més asombroso, que en América los millonarios sean
idealistas, o que los idealistas sean millonarios. jAfortunado el pais donde los millonarios piensan
como idealistas, y los idealistas se convierten en millonarios! No obstante, la carne ahumada con
pastas debe tenerse en alta estima; en todas partes los idealistas necesitan tener el estémago

lleno.

El idealismo de Klein y sus colaboradores ha dado buenos frutos. Inmediatamente después de que
apareciera la primera parte, fue necesario aumentar la ediciéon; se ha comenzado una traducciéon
francesa, y en breve la seguird una inglesa. Las academias se atribuyeron un éxito y las librerias

hicieron un buen negocio.

Desafortunadamente, la Academia de Ciencias de Berlin no pertenece al Kartell, y no estd par-
ticipando. Tampoco estuvieron representados en el Congreso de Meteordlogos de Southport ni
en el Congreso de Investigacién Solar de St. Louis. Me temo que este principio de no participar
en nada que ellos no hayan creado los perjudicard a ellos mismos y a Alemania, mds que a la
ciencia. Me molestd que en Southport y en St. Louis se haya dado prioridad a los franceses en-
tre los foreigners (no ingleses). jLos alemanes no tenemos por qué estar en un segundo plano
respecto de ellos! Pero, ;qué podia hacer yo siendo austriaco? Si por lo menos Hahn hubiera
estado presente en lo de los meteordlogos, donde se lo eché tanto de menos. j{Pero no se lo puede

convencer de que viaje!

Habiendo llegado a este punto, daré rienda suelta a mi lengua. No ocultaré que un colega ameri-
cano me ha hablado de la decadencia de Berlin. Es un hecho que en los tiempos de Weierstrass,
Kroenecker, Kummer, Helmholtz y Kirchhoff, la mayoria de los matematicos y fisicos america-
nos iban a estudiar a Berlin, pero ahora prefieren Cambridge o Paris. Dado que cada vez menos
gente llega a conocer bien a los alemanes, América y, consecuentemente, el mundo estdn alejan-
dose. El mismo colega sostenia también que la situacién habria mejorado mucho si yo no hubiera
rehusado la catedra en Berlin. Ciertamente, mis lecciones habrian sido una mejora minima, pe-
ro un solo hombre puede tener un peso tremendo en la discusién de nombramientos y en la
creacidon de puestos, si trabaja con el idealismo y la firmeza de Klein. Muchos que no aceptaron

puestos lo habrian hecho si se los hubiera abordado apropiadamente. Un pequefio engranaje que



funciona correctamente en el lugar apropiado puede lograr grandes resultados.

Si me detengo tanto en cada ciudad del tamafno de Leipzig, no voy a llegar muy lejos; “aber man
muss die Einwohner nicht zédhlen, sondern wdge” [“pero uno no debe contar los habitantes, sino

pesarlos”]. Esto se refiere, por supuesto, a su relevancia intelectual.

Luego de varias cenas privadas, muy agradables, y una oficial, donde encontré por primera vez en
persona al ministro de educacién de Sajonia, Seydewitz, bajo cuyo mandato habia sido profesor
durante dos afnos, viajé a Bremen y desde alli a Nueva York, con un Principe Hohenzollern.
Con esto no quiero decir que haya tenido el honor de acompanar a este principe en un viaje a
América, sino que él me llevd sobre su espalda. Fue el Kronprinz Wilhelm [Principe Heredero

Guillermo] a la ida, y el Kaiser Wilhelm II [Emperador Guillermo II] a la vuelta.

Querido lector, mi apuro es grande, pero no pue-
do dejar pasar la travesia de Bremen a Nueva York
con una broma tan banal. Los grandes trasatlanticos
estdn entre las méds admirables de las invenciones
] ”' humanas y cada viaje en ellos se hace mdas agrada-
. ble que el anterior. jEl maravilloso mar ondulante,

1 i cada dia diferente y cada dia més asombroso! Hoy

— ey i !
= : ‘

El Kronprinz Wilhelm entrando en el puerto
de Nueva York.

espumoso y blanco, salvajemente rabioso. jMiren

aquella nave! jLas olas se la han tragado! jPero no!

El casco aparece de nuevo, victorioso.

Manana el tiempo estd calmo nuevamente, el mar
suave pero tristemente gris; gris como el cielo, como se pinta la melancolia. Entonces el sol
irrumpe entre la niebla y chispas amarillas y rojas danzan sobre las olas entre las oscuras exten-
siones bajo la sombra de las nubes; la luz dorada se combina con la oscuridad. Y luego el cielo
entero estd azul de nuevo —el mar, zafiro y blanco, brilla tanto que tengo que cerrar los ojos. Sélo
en dias especiales el océano lleva su mds hermoso vestido ultramarino, un color tan profundo
y sin embargo tan brillante, bordeado por la lechosa espuma blanca como por un lazo. Me reia
una vez al leer que un artista habia buscado por dias y noches un color particular; ahora ya no
me parece gracioso. Me emociono ante la vista de este color en el océano; ;cdmo es que un
mero color puede traer lagrimas a los o0jos? Considérese también el efecto del claro de luna o la
fosforescencia en una noche oscura. Es necesario un artista para expresar todas estas maravillas,

y aun en ese caso seria imposible.

Si hay una cosa que merece més admiraciéon que esta belleza natural, es el arte de los hombres

que ganaron la batalla contra el mar infinito, iniciada mucho antes del tiempo de los fenicios.
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iCuén desprotegida se desliza la quilla sobre el agua!{Cudn salvajemente hace espuma el dios del
mar alrededor de la batiente hélice! jEn verdad, las mayor maravilla de la naturaleza es el habil

espiritu del hombre!

Si se me preguntaran, como a Soldn, cudl es el mdés feliz de los mortales, citaria a Coldén sin
ninguna duda. No es que otros descubrimientos no igualen al suyo: el del aleman Gutenberg,
por ejemplo. La felicidad, sin embargo, depende del efecto de los sentidos, que debe haber sido
maximo en el caso de Colén. No puedo poner nunca el pié en América sin una cierta sensacion
de envidia hacia é], o tal vez de éxtasis por compartir una pequena parte de su gozo. Obviamente
Colén no hizo la travesia con el Kronprinz Wilhelm ni vio Nueva York con sus propios ojos,
pero con los ojos de su mente pudo haber visto mds que nosotros, jNueva York dentro de cien,

doscientos anos!

Colén se ha convertido en el prototipo de los descubridores. Su “siempre, siempre hacia el
oeste” representa su perseverancia, su “jtierra, tierra!” la alegria del éxito, y su entera aventura
la conviccidn de que la vida no es la posesion mayor. “Setzest du nicht das Leben ein, nie kann

dir das Héschte gewonnnen sein” [“Si no arriesgas la vida, nunca alcanzards lo mas alto”].

Todos los sentidos, no sélo el de la belleza, encuentran completa satisfacciéon en un viaje por el
mar. Abundante y buena comida cuida el gusto, una buena orquesta el oido. Alli aparecen nues-
tros compositores vieneses, obviamente no los verdaderamente grandes, sino Strauss, Ivanovici,
Waldteufel, entre otros. Las Donauwellen [“Olas del Danubio”, vals de 1. Ivanovici] se aplauden
con entusiasmo sobre las olas del océano Atléntico, y si pensamos en Haydn, Mozart, Schubert,
Beethoven, podemos decir del Danubio como dijo Schiller una vez del llm, que “ihre leiseren
Wellen im Vortiberziehen manch unsterbliches Lied erlauscht haben” [“sus tranquilas ondas

escucharon al pasar mds de una cancién inmortal”].

En fin, no hay nada mds confortable que la vida a bordo de una nave, particularmente para aque-
llos a los que Dios ha librado de los mareos y les ha dado la habilidad de observar imperturbables
a toda esa gente tendida sobre la cubierta. El gozo llega a su climax cuando un accidente hidro-
dindmico hace caer inesperadamente una ola sobre la cubierta y quienes tomaban sol medio

dormidos saltan con estridentes gritos.

Siempre que entro al puerto de Nue-
va York me llena una especie de
éxtasis. {Esos imponentes edificios y
la estatua de la Libertad con su an-
torcha domindndolo todo! VY todo el
tiempo las naves silbandose y cantan-
dose unas a otras: una da una clara

advertencia, otra se aterroriza, chi-




llando, esta silba alegremente, aquella se lamenta con tristeza, en cuartas. Los inimitables tonos
de las sirenas también resuenan alrededor. Si fuera musico, compondria una sinfonia: El Puerto

de Nueva York.

En esta ocasién, sin embargo, no tuve tiempo para sentimentalismos. Inmediatamente, tomé un
taxi en [el muelle de] Hoboken, que me debia llevar primero a la office del Southern Pacific
Railroad y de alli derecho a la estacidon; todo por tres ddlares. Pero en la office me enteré de
que el tren para el que tenia un pasaje con descuento partia dos veces por semana, de modo
que tendria que esperar en Nueva York dos dias. Redirigi mi coche al hotel Westminster y tuve

tiempo de explorar Nueva York.

Tampoco Nueva York es aburrida. Un simple viaje en tramway ofrece mucho material para
el entretenimiento y la observacion. No hay boletos, no hay limites al nimero de pasajeros, ni
diferentes tarifas. El conductor controla a cada nuevo pasajero con ojo de halcén; el pasajero le
da cinco centavos en la mano; un tirén a una cuerda y el dinero llega a una caja registradora
en el techo del coche. Simultdneamente suena una campana, que oyen todos los presentes. Si
se tiene un lugar cerca del conductor es posible maravillarse con una habilidad para conducir
que podria rivalizar con el liderazgo de Napoleén I o de Moltke. La velocidad demencial con
que hacemos los tramos rectos, como ganamos posiciones a los automéviles (estos simplemente
pasan a coches y tramwaycars en curvas cerradas), todo esto y mucho mds puede verse en la

vida real de Nueva York.

Al tercer dia mi viaje tomd velocidad: viajé de Nueva York a San Francisco en cuatro dias y
cuatro noches. El pasajero es simplemente catapultado, disparado hacia adelante, por asi decir.
Los golpes y sacudidas que se reciben al caminar por el tren sin fin hasta el comedor, el vagén
de observacién, etc., no son muy agradables. Los vagones de observacion estdn abiertos en el
fondo, y es posible sentarse sobre la baranda o asomarse sobre ella, en cuyo caso hay que tener

cuidado de no caerse en un salto muy brusco.

El paisaje era innegablemente mondtono en
general, aunque la observacién de viajar a mu-
cha velocidad es interesante en si misma. Si se
mira hacia atrdas desde el vagén de observa-
cién, las lineas de los rieles parecen una cin-
ta infinita empujada desde abajo del vagén a
una velocidad furiosa. Asimismo fue interesan-
te cruzar Salt Lake [Salzsee en el original] so-

bre un gigantesco puente de madera y ver los

campos antes y después del lago cubiertos con

Cruce ferroviario del Great Salt Lake, en 1905. . . .
cristales de sal, como si fuera nieve. Cruzar la

Sierra Nevada hacia el final del viaje fue también muy hermoso; me recordé al Semmering,



claramente no tan pintoresco, pero mucho mds impresionante en la extensiéon y altura de las

montanas.

Como resultado del retraso en Nueva York llegué a Berkeley tarde. La escuela de verano comen-
zaba el 26 y yo no llegué hasta esa noche. Dado que el dia habia sido desperdiciado con discursos
introductorios, inscripciones, etc., no habria perdido una sola hora si hubiera empezado el dia
siguiente a las 9 de la manana. Desafortunadamente, no estaba dentro de mis posibilidades mane-
jarlo. El efecto de cuatro dias de traqueteo y sacudidas se hizo sentir en este punto. Era incapaz
de caminar regularmente sobre tierra firme y durante la noche, en la cama, me despertaba

constantemente y aterrorizado, ya que nadie me sacudia y sin embargo sofnaba con eso.

Ahora, debo confesar que siempre me atemorizo un poco
antes de la primera conferencia, particularmente aqui, don-
de debia hablar inglés. Durante el viaje, habia tenido menos
oportunidades de conversar en inglés de las que esperaba.
Los alemanes que podrian haber hablado inglés cambiaban
al aleman luego de unas pocas palabras, y los genuinos ingle-

ses no hablaban para nada.

Mi conversacidén en inglés tuvo lugar como sigue:
Yo: When lunch will be served?

El ieedo.

Yo: I beg you, could you say me, at what hour lunch will be

served?

Sus sonidos guturales bajan mdés de una quinta: aoouu.

Boltzmann dando clase en Berkeley
(caricatura de K. Przibram).

Me doy cuenta del error en mi plan de ataque y grito deses-
peradamente: lo6nch, lanch, lonch, launch y cosas por el estilo. Produzco vocales que jamaés se
habrian encontrado entre los tipos de Gutenberg. Ahora su rostro muestra un tenue rayo de

entendimiento: Ah, loanch? Se ha establecido el puente de compresién:
Yo: When? At what hour? When o’clock?

El: Half past one!

Nos hemos entendido. ;Y ahora se suponia que yo tenia que dar treinta clases en ese idioma! Por
lo tanto, me declaré incapaz de trabajar el 27 de junio, y empecé el miércoles. Durante la primera
leccién estuve un poco timido, pero para la segunda estaba mds relajado y cuando finalmente oi
que los estudiantes me entendian correctamente, y que de hecho encontraban mi presentacién

ldcida y clara, en seguida me senti como en casa.



En este punto no puedo menos que expresar mi gratitud por este éxito a mi profesora de inglés
en Viena, Miss May O’Callaghan. Sin sus incansables esfuerzos para ayudar a mi inquieta lengua,
nunca lo hubiera logrado. jCon cudnto orgullo usé las palabras Blackboard y Chalk como si
me vinieran naturalmente, cuando necesité tiza y un pizarrén suficientemente grande! ;Con qué

éxito pronuncié Algebra, Differenzialcalculus [sic], Chemistry, natural Philosophy, etc.!

Gracias a mis esfuerzos también logré que me sirvieran una ensalada de langosta. En el mena
decia lobster salad. Inmediatamente recordé la leccidon en la que apenas podia creer que langosta

se tradujera como lobster; asi que comi lobster y estaba deliciosa.

La Universidad de [California en] Berkeley, donde estuve trabajando, es el lugar mas hermoso que
pueda imaginarse. Un parque de un kilémetro cuadrado, con drboles que deben ser centenarios,
;0 milenarios? jQuién pudiera decirlo de una mirada! En el parque hay espléndidos edificios
modernos, obviamente ya demasiado pequenos; sin embargo, hay nuevos en construccién, dado

que no falta ni espacio ni dinero.

Una cierta aura filoséfica rodea la universidad.
Berkeley es el nombre de un distinguido filéso-
fo inglés, a quien se acredita haber descubierto
la mayor locura nunca creada por el cerebro
humano, es decir el idealismo filoséfico, que

niega la existencia del mundo material; idealis-

mo en un sentido muy diferente del que yo lo

entiendo. En Berkeley, la ensenanza de la filo- La Universidad de California en Berkeley, en 1901.
sofia tiene una estructura propia; no como un

sistema construido de frases y fantasias —perddn, quiero decir conclusiones légicas y conceptos
racionales— sino como una estructura real de piedra y madera donde la psiquis se explora con

diapasones, espectros, quimografos y cilindros de grabacién.

Mads importante para mi fue otro edificio. Un hotelero especulativo habia leido en una enciclopedia
que Berkeley era un obispo inglés, cuya residencia se llamaba Cloyne Court, de forma que
construyd un alojamiento para profesores con ese nombre; es aqui donde estuve viviendo. Este
hombre dio poca importancia a cualquier parecido exterior con un antiguo palacio obispal inglés;
Cloyne Court fue construido sobre Euklid [sic] Avenue y es un paralelepipedo exacto, sin trazas
de nada no euclidiano. El interior, sin embargo, es confortable. Tuve un pequefio dormitorio,
con un estudio un poco mds grande y un bano, todo con luz eléctrica. Podia hacerse circular
agua caliente en las habitaciones por gruesos tubos, para calentarlas razonablemente; esto fue

bienvenido con frecuencia ain en julio, a una latitud al sur de Palermo, ya que el viento que sopla



desde el Pacifico a veces era helado. En cambio, el invierno en Berkeley es apenas mas frio que

el verano; en invierno llueve mucho, y en verano nada.

La comida era buena. Al menos, casi siempre se podia tragar alguno de los platos ofrecidos. No
habia mend impreso. Antes de cada comida, las camareras, casi todas con lentes, recitaban el

menu; parecia mds bien una cancién mondtona tocada con sordina.

“Doch des Lebens ungemischte Freude ward keinem Irdischen zuteil” [“Pero las alegrias puras
de la vida nunca tocaron en suerte a lo terrenal”], ni siquiera en un viaje a Berkeley. Mi estémago
tiene la palabra en primer lugar. Hasta que llegué, no habia bebido ni de botellas de agua abiertas
ni de botellas selladas con agua y dcido carbdnico [soda], de forma que mi estdémago se habia
mantenido sano a pesar de la comida poco familiar. Pero Berkeley es abstemia: beber o vender
cerveza o vino estd estrictamente prohibido. Dado que no queria morir de sed probé el agua,
pero sin hielo —tal vez seria mdés saludable que en Nueva York o en St. Louis. jLamentablemente
no! Mi estdmago se rebeld, y después de haber tenido que pasar la noche entera vestido, para no
tener que vestirme y desvestirme demasiado seguido, me animé a preguntarle a un colega dénde
podia comprarse vino. El efecto que produjo mi pregunta me recordd a una escena en el vagén
para fumar de un tren de Sacramento a Oakland. Un hinda se nos habia unido, y nos pregunté
muy cdndidamente la direcciéon de un... bueno, como era hindud, digamos que la direccién de una
casa de bayadéres en San Francisco. La mayor parte de las personas en el vagén era de San
Francisco, y ciertamente en esa ciudad hay chicas que recitan el “Give me money, I give you
honey”, pero todo el mundo estaba perplejo y avergonzado. Mi colega reacciond exactamente
de la misma manera cuando pregunté por el vendedor de vino. Mird alrededor ansiosamente
para ver si alguien escuchaba, me midié con la mirada para comprobar si podia confiar en mi,
y finalmente salié con el nombre de un excelente negocio donde venden vino californiano en
Oakland. Me las arreglé para contrabandear una bateria completa de botellas de vino y a partir
de ese momento el camino a Oakland se me hizo muy familiar. También mi estdémago dijo amén
y se recobrd asombrosamente rdpido, si bien el resto de mi dieta no cambié. Tenia que beber
siempre mi vaso de vino subrepticiamente luego de las comidas, de forma que casi me sentia
como adicto a un vicio. La abstinencia estd en camino de crear un nuevo tipo de hipocresia, de

la cual ya hay suficiente en el mundo.

Mi estdmago estaba apenas pacificado cuando aparecié otro achaque. Anteriormente, mi molesta
asma siempre habia desaparecido apenas embarcado en un vapor y no reaparecia hasta mi vuelta
a suelo europeo. Lo mismo sucedid esta vez, hasta que llequé a California: el muy loado fresco

del clima trajo a la indeseada huésped, el asma, a atormentarme.

Luego me aparecié una ampolla bajo el brazo (creo que como resultado de ponerme una camisa
nueva sin lavar) y tuve que hacérmela perforar en el Roosevelt Hospital. Fue extremadamente
interesante llegar a conocer en tanto detalle un hospital americano, que competia con el Kaiser

Wilhelm II en elegancia (me refiero por supuesto al vapor) pero que me costd 35 ddlares. Este
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fue el lujo mds caro que me permiti durante todo el viaje, y que en consecuencia me privd de

placeres menos dudosos.

El martes 4 de julio era el Independence Day, la
mayor fiesta americana, y no tenia clases el sédbado
ni el domingo, de forma que me bastaba con sus-
pender la clase del lunes, o posponerla, para dispo-
ner de cuatro dias libres para una visita rdpida al
Yosemite Valley. Tuve que abandonar este proyec-
to, pero en cambio el domingo 2 de julio escuché la
half hour of music que todos los domingos se eje-
cuta gratis en el Teatro Griego. Este es una réplica

del teatro de Séfocles en Atenas, excepto, segan me

parecio, porque se lo ha agrandado un poco. Como
en Berkeley nunca llueve en verano y hay poco sol debido a la constante nebling, el teatro al
aire libre es una buena idea. La musica, sin embargo, sonaba constantemente débil en este lugar
arquitectonicamente hermoso, rodeado de eucaliptos y lifeoaks [robles siempreverdes de Cali-
fornia]. Habria sido un bello escenario para Mahler y la Orquesta Filarmoénica [de Viena] tocando
la tercera sinfonia, de tal forma que los arboles habria vibrado en éxtasis y el océano Pacifico,

aguzando el oido, se habria calmado ain mads; la gente no la habria entendido, sin embargo.

El martes, desde la terraza de Cloyne Court, presencié los soberbios fuegos artificiales con que
celebraron, como todos los anos, el Independence Day. Cloyne Court estd situado sobre terreno
alto y tiene vista a la bahia de San Francisco, el Golden Gate [goldene Tor en el original], el Mount
Tamalpais etc.; dificilmente el obispo inglés haya podido tener una vista mas hermosa desde su

Cloyne Court.

El mismo Dios parecia complacerse en la celebracion, ya que en la puesta de sol tomo la iniciativa
con una exhibicién de fuegos de artificio digna de su grandeza y su creacién. {Como muchas

otras veces durante mi viaje a América, me habria gustado saber pintar!

Cuando las tltimas trazas del atardecer desaparecieron y las luces de San Francisco se encendie-
ron alrededor de la bahia, los fuegos de artificio terrenales dieron comienzo. Ora una brillante luz
resplandecia a nuestros pies, ora una luminosa estrella se encendia hacia el horizonte. ;Adénde
mirar? Berkeley y San Francisco resplandecen con los fuegos; sobre Oackland hay un espectdcu-
lo similar. Apenas miro en esa direccidén, me pierdo uno mejor en Alameda. Me prometo montar
un pequeno especticulo de fuegos artificiales en mi jardin el 4 de julio de cada afno. Después
de todo, histéricamente, la lucha de Washington y sus seguidores no tuvo solamente significado

local sino mundial.

Una vez, Schiller dijo “Noch ein paar tausend solche Kerle wie ich, und aus Deutschland soll
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eine Republik werden, gegen die Rom und Sparta Nonnenkléster waren” [“Sélo un par de
miles de tipos como yo, y Alemania seria una republica, ante la cual Roma y Esparta parecerian
conventos de monjas”]. Claramente, estos planes no se han cumplido. ;Unos miles como t4? El
mundo no ha producido ni siquiera uno mas. Pero las ideas no mueren. jLa republica, al lado de
la cual Roma y Esparta parecerian conventos de monjas, existe allende el océano, y cudn colosal

”

es y codmo crece! “Die Freiheit briitet Kolosse aus” [“La libertad incuba colosos”].

Subsecuentemente, me invitaron a varios lugares durante los sdbados
y domingos. La primera vez fue a la esplédida estancia de Mrs. Hearst,
cerca de Livermore. ;Quién es Mrs. Hearst? No es facil de explicar a
un europeo. Lo mds cercano a la verdad seria decir que ella es la Uni-
versidad de Berkeley. En Europa, el alma mater es una figura cldsica
idealizada; en América, es una persona real y, lo que es mds impor-
tante, con millones reales, algunos de los cuales dona cada ano para la
expansién de la universidad; mi visita a América se pagd con su dinero,
naturalmente. El presidente de la universidad (que nosotros llamaria-

mos rector, pero cuyo puesto dura de por vida) es solamente un agente

ejecutivo de los trustees, a cuya cabeza estd Mrs. Hearst. El presiden-

Phoebe Apperson Hearst te actual debi6 estipular todo tipo de derechos y privilegios al asumir

(1842-1919). el puesto, de forma que pudiera hacer algo por la universidad de su

propia autoridad.

Adn peor —pero jpor qué digo “peor”?— ;cémo podria alguien que, como yo, ha disfrutado de
muchas horas felices gracias a la hospitalidad de Mrs. Hearst, mantener que semejante alma
mater pueda ser algo perjudicial? Mds duras son las circunstancias en la Leland Stanford Junior

University de Palo Alto, que visité durante todo un dia.

Mr. Leland Stanford senior tuvo a su cargo la construccién del primer ferrocarril al Pacifico,
es decir, la primera linea que conectd el Atlantico y el Pacifico. Fue también influyente en el
Congreso: sabia cdmo mostrar la importancia de su empresa en la forma apropiada e indujo
al Congreso a asumir la mitad de los costos, reservandose ciertos derechos exclusivos para él,
pero dejando las ganancias principalmente a los contratistas. Luego, el senor Stanford fundé una
compania con un nombre completamente diferente, que debia proveer los materiales y la mano
de obra al ferrocarril. Dado que era el duefio de ambas companias, se las arreglé facilmente para
que una le comprara a la otra al doble de precio. El estado pagd nominalmente la mitad, es decir,

en la prdctica el costo completo, y él embolsé toda la ganancia.

Justo cuando se habia convertido en un hombre enormemente rico una desgracia repentina le
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arrancé a su tnico hijo, que debia heredar toda su fortuna. El y, muy particularmente, Mrs. Stan-
ford cayeron en una suerte de mania religiosa. En Europa, cuando una dama se vuelve un poco
loca, se compra una docena de gatos o un loro; aqui, Mrs. Stanford contratd un maestro mayor
de obras de primera clase (;qué no se puede obtener con dinero?) y construyd una universidad

que ciertamente serd una bendicién para las generaciones futuras.

Mientras que Berkeley esta construido como
una serie de pabellones, Stanford se disenié de
acuerdo a un plan unificado y arquitecténica-
mente atractivo, que sin embargo no parece
apropiado para los propodsitos de la ensenan-
za. Los arquitectos son iguales en todas partes.
La iglesia de la universidad es particularmen-
te magnifica, decorada ricamente con murales
en paredes y techos, con vidrieras y esculturas.

El érgano, que fue ejecutado en mi presencia,

tenia un sonido tan hermoso que me converti

en devoto oyente de esa musica. Memorial Church, Stanford, en 1904.

Luego de que su esposo muriera, Mrs. Stanford continué sola, por largo tiempo, con la universi-
dad. Ahora, ella murié también, pero no sin antes proveer generosamente a la universidad en su

testamento.

Se dice que un profesor de politica econémica de Stanford criticd una vez el fraude cometido por
el fundador; el presidente pensé que se congraciaria con Mrs. Stanford despidiendo al profesor
inmediatamente. Mrs. Stanford, sin embargo, era tan magnédnima que volvié a tomar al profesor

y reprendid al demasiado celoso presidente.

Huelga decir que en estas universidades los estudiantes hombres y mujeres y el personal mascu-
lino y femenino tienen iguales derechos, y voy a mencionar un ejemplo drastico para probar el
alcance de la influencia del elemento femenino. Una de mis colegas —recuerdo su nombre: Miss
Lillian Seraphine Hyde, una mujer nada fea— dio una leccién sobre la preparacién de ensaladas
y postres, que fue anunciada exactamente como las mias. Todavia puedo mostrar el programa de

lecciones de ese dia.

Todas las aulas de la universidad estan llenas de mujeres, cuyo nimero no debe estar muy por
detrds del de los estudiantes varones. Es particularmente notable encontrar un sombrero de
mujer en cada habitacion. En la sala de profesores, un sombrero de mujer; en la habitacién que
sirve de lavatorio, cabina telefénica, etc., un sombrero de mujer; en el laboratorio fotégrafico, un
sombrero de mujer; de hecho, cuando sali del hospital luego de la operacién que ya mencioné,

sintiéndome un poco débil y confuso, en mi distraccidén casi me pongo un sombrero de mujer en
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vez del mio.

Volvamos ahora a Mrs. Hearst, el alma mater berkeleyensis. Como ya dije, me habia invitado jun-
to con otros profesores que disertaban en la escuela de verano, a su estancia cerca de Livermore,
una joya que sélo el lujo, la riqueza y el buen gusto pueden crear en manera tan abundantemente
equipada. Los coches nos esperaban en la estacién del ferrocarril, y pronto estdbamos pasando
por el portén de entrada, claramente de fantasia pero no falto de atractivo, a un parque cubierto
de magnificos drboles y hermosas flores. Aqui la riqueza se traduce en agua y, donde no se la
ahorra, hay flores tanto en verano como en invierno. Lentamente, aunque demasiado rapido para
mi, cruzamos el parque, que también ofrecia la mds hermosa vista de Mount Diable y Mount
Hamilton. Finalmente llegamos a la casa. Estd construida en estilo portugués-mexicano, con un
circulo de edificios alrededor de un patio cerrado por pesadas puertas de hierro; obviamente,
una especie de fortaleza. La pieza central del patio es una antigua fuente de marmol que nuestra
anfitriona comprd en Verona y fue transferida al Pacifico. La estancia se llama, en consecuencia,
“Hazienda del pozzo di Verona” [en realidad, Hacienda del Pozo de Verona, originalmente en

castellano].

Uno de mis companeros de viaje explicé que la propietaria habia contratado un arquitecto ale-
mdn de nombre Schweinfurt, que disefidé este lugar luego de estudiar las viejas construcciones
espafnolas y portuguesas [?] de México. Observé: “Debid haber tenido muy buen gusto,” a lo que
mi compafiero replicéd: “Si, y murié por causa de su buen gusto”. “;Qué ocurrié?’, pregunté. “Los
vinos californianos le gustaban tanto que bebid hasta morir”. Estos californianos tiene una opinién
terrible de sus vinos, que ciertamente son muy fuertes. No fue tan triste después de todo. Algin
dia, también yo moriré y dejaré de beber; por lo tanto voy a seguir consumiendo alcohol hasta

que muera.

El interior de la hazienda es un cofre del tesoro lleno de las mdas soberbias obras de arte y
curiosidades, que la propietaria ha coleccionado en cada rincén del viejo y del nuevo mundo: una
mezcla muy original de curiosidades griegas, romanas, medievales, mexicanas, chinas, japonesas

e indias.

En la mesa, me senté a la derecha de Mrs. Hearst, dado que era el tnico europeo presente. El
primer plato eran moras, que decliné. Seguia un melén que la duena de casa habia condimentado
para mi con sus propias manos. Decliné de nuevo. Luego vino oatmeal [puré de avena], una pasta
indescriptible con la que la gente engordaria gansos en Viena —aunque tal vez no, ya que dudo
que los gansos vieneses quisieran comérselo. Ya habia notado la mirada de desagrado del alma
mater cuando rechacé el melén. Hasta un alma mater estd orgullosa de su cocina. Giré la cabeza,
casi me atraganto y, gracias a Dios, no vomité. Esto es lo desagradable de aceptar invitaciones
en América. En los hoteles puede dejarse lo que no se quiere comer, pero ;qué puede hacerse
cuando uno esté frente a un ama de casa orgullosa de la cocina americana en general y de la suya

en particular? Afortunadamente, siguié pollo, compota y varias otras cosas con las que recuperé
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el sentido del gusto.

Luego de la cena, entramos en la sala de mu-
sica que, yo diria, es del mismo tamano que la
Bosendorfer Saal [de Viena], pero jqué decora-
cién barroca de fantasia! En términos de be-
lleza, no podria comparar ninguna de las mas
pequenas salas de concierto vienesas con ésta.
A la hazienda habian llegado noticias de mi
menos que aceptable habilidad en el piano. Se
me pidié abrir el concierto. Después de alguna
resistencia, me senté al piano, un Steinway de
los mads caros. Sin aprension, ataqué las teclas;

tal vez haya escuchado algun piano con un so-

r i Ty
Sala de musica de la Hacienda del Pozo de Verona.

nido tan hermoso en algiin concierto, pero mis
dedos nunca habian tocado uno. Si los incon-
venientes que acosaron mi visita a California me habian llevado a lamentarla alguna vez, desde
ese momento cesaron. Toqué una sonata de Schubert; obviamente, al principio encontré raro
el mecanismo, pero jcudn rdpido se acostumbra uno a las cosas buenas! La segunda parte del
primer movimiento salié bien, y en el segundo movimiento, un andante, me dejé llevar comple-
tamente: no estaba tocando la melodia, guiaba a mis dedos. Tuve que contenerme para no tocar
también el allegro, 1o cual fue afortunado ya que alli mi técnica habria fallado. A continuacién
tocd un alumno de Barth en Berlin, con tanta técnica como comprensién de la musica. Entre los
presentes habia un profesor de musica de Milwaukee, de figura masculina y marcial, ciertamente
un espléndido cazador de osos, pero también con una educacién musical basica. El también habia
practicado musica con Barth, si bien no puede decirse que hubiera estudiado. Sabia que Beetho-
ven escribié nueve sinfonias, y que la novena era la ultima. Me hizo un cumplido inesperado: en
el curso de un debate sobre si la musica podia ser humoristica, me pidié que tocara el scherzo
de la Novena Sinfonia. jDeberia admitir ante un profesor de Milwaukee que no podia hacerlo?
Me puse también humoristico y le dije: “Con gusto, pero lo comprometo a que toque Usted el

timbal ya que sale mejor si alguien me acompana”, con lo cual se queddé callado.

A la noche, en la hazienda, dormi en una maravillosa habitacién con bafo, y con un negro que
me cuidaba, quien también me lustré los zapatos. Un dngel de la guarda de ideal belleza colgaba
justo sobre mi cama. Soy particularmente aficionado al arte cuando alimenta los pensamientos.
;De qué me sirve tener en casa una pintura de la batalla de Abukir, no importa cudn espléndida
sea? Pero un dngel de la guarda en la cabecera de la cama expresa hasta cierto punto el deseo
de la anfitriona de que yo duerma bien en su casa. Si, soy supersticioso. Justo en ese momento
estaba con asma, y ya habia pensado dos veces si ir a la hazienda o no. El dngel de la guarda me

confortd y la persistencia del asma desaparecié desde esa noche.
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Al dia siguiente, inspeccionamos interminablemente los interesantes objetos de la casa y el patio,
el bosque y el campo. Entre otras cosas, fuimos a ver los gigantescos lifeoaks, con sus enormes
ramas extendidas. Habian construido toda una cabafa en las ramas de uno de ellos —una especie
de departamento en el primer piso. No volvi hasta la tarde, y llegué a Berkeley a ultima hora,

listo para aparecer puntualmente en las aulas al dia siguiente.

El siguiente fin de semana estuvo dedicado al obser-
vatorio Lick. El viernes por la tarde viajé al peque-
no y simpdtico pueblo de San José, donde muchas
de las calles tienen filas de palmeras. Alli, la gente
no sélo pasea bajo las palmeras, sino que viajan en
tramway, en bicicleta y en auto bajo las palmeras.
Al dia siguiente, a las siete de la mafana, monté al
algo dilapidado coche de correo para subir a Mount

Hamilton, que se eleva sobre el mar tanto como el

: b Semmering, pero que parece mds alto porque la
El Observatorio Lick, en 1902. subida empieza justo por encima del nivel del mar.
La ruta es muy buena, y sube en serpentina lenta y continuamente, entre vinedos y huertos,
bosques y praderas. Estos ultimos estdan cubiertos de heno en esta estacién. Alli las vacas comen

heno en verano, y pasto fresco en invierno.

Mi cochero, un viejo encorvado y grundn, es también el cartero. Inmediatamente después de
dejar el hotel ordena el correo, mascullando continuamente, en sacos a nuestros pies. Pronto
dejamos el pueblo. A la puerta de una gran propiedad cercada, un simpdtico perro nos saluda
con ladridos entusiastas. Mi cochero pone algunas cartas en un atado de periédicos y hdbilmente
lo arroja a la boca del mastin que, inmediatamente, se desliza por debajo del cerco. Este tipo de
servicio de correo se repite en varias entradas. En otras, hay un poste de madera con un largo
gancho. Sin detener el coche, el conductor recoge hébilmente las cartas a enviar y deja las que
acaban de llegar en su lugar. Sélo dos veces, cuando era necesario manejar canastas de compras
u otros paquetes grandes, habia camareras esperando, cuyo origen no estoy antropoldégicamente
calificado para decidir. Cambiamos caballos dos veces y almorzamos una vez (jpero por favor no

me pregunten cémo estuvo el almuerzo!).

Llegamos al observatorio alrededor de la una y media. Sélo estaban presentes los astrénomos
mads jovenes, con el Dr. Tucker a cargo, dado que el director, Campbell, y los més viejos ya
estaban en Espana prepardndose para el eclipse total de sol [del 30 de agosto de 1905]. Como yo
todavia estaba planeando ir a ver el eclipse, le pregunté al Dr. Tucker dénde se iba a observar.
“En Daroca-Ateca-Almazdn,” [en realidad, tres localidades diferentes] me contestd. Quedé un poco
perplejo, y dije involuntariamente que para mi era “ein spanisches Dorf” [“un poblado espariol”’;

“espanol” en el sentido de “exdtico”]. El replicé con calma que, de hecho, era un pueblo espariol al
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noreste de Madrid. No sé; el nombre no me hizo una impresién muy favorable; Espafia comenzd

a parecerme algo esparola [el mismo juego de palabras].

Me mostraron todas las facilidades del magnificamente equipado observatorio, que puede usarse
en forma muy fructifera en vista de su favorable posicidon. Lo mdés notable es el telescopio gigante
con la lente de 28 pulgadas pulida por Alvan Clark (la llaman simplemente the big glass) con la que
se ha hecho uno de los descubrimientos astrondmicos mads interesantes de los ultimos tiempos:
las dos lunas de Marte. Dentro del gigantesco pilar que sostiene el telescopio, estd sepultado el
ciudadano Lick, que construyd todo el observatorio con sus fondos privados. ;No es idealista?
Puedo leer su mente. El sabia ciertamente que era indiferente dénde terminaran descansando
sus huesos, pero quiso dar al mundo una clara indicaciéon de lo que deberia ser la finalidad tltima

de un millonario. Comprdé la inmortalidad con su riqueza.

Si fuera poeta, describiria el encuentro de Schiller y Lick en el Cielo bajo el titulo de “Dos
Idealistas”. Schiller hace a la Sabiduria decir a la Riqueza: “No te necesito”. Lick demuestra lo
contrario. Obviamente, las emociones que produce el dinero son placeres de segundo orden; el
amor obtenido con dinero no es ni siquiera de tercer orden; sin embargo, un piano Steinway, un

violin Amati, un Bocklin y ahora también la inmortalidad pueden obtenerse con dinero.

Quisiera contar aqui otra historia que se relaciona con el idealismo
y con hacer dinero. El gran fisico americano Rowland habia dicho
que los estudiosos no deberian deserperarse por hacer dinero. Un afno
mads tarde cayd enfermo, fue examinado por un médico y supo que le
quedaban como mdaximo tres afios de vida. Tenia esposa y cuatro hijos
todavia sin herencia. En el conflicto de lealtades, gané su amor familiar.
Inventé una teleimpresora, la patenté e hizo una fortuna de 200.000
ddlares, alrededor de un millén de coronas [austriacas], para su viuda;
murid efectivamente poco tiempo después. Traiciond sus principios, sin

embargo. Querido lector, ;sabes qué es lo que més admiro en Rowland?

Que tuviera tan lucrativa invencién ya lista. jOjala él también pueda

(1848-1901).

estrechar la mano de Schiller en el Cielo!

El comerciante americano es decididamente realista cuando se trata de hacer dinero. Asi fue que
un hombre de negocios muy inteligente, al que le expliqué la propuesta de mi visita, no podia

entender por qué habia viajado hasta San Francisco cuando mis ingresos sélo cubrian el pasaje.

Estuve sofiando despierto frente al pilar que sostiene el telescopio y guarda los restos de Mr. Lick
en su base. Luego continuamos visitando todas las secciones del observatorio. Alli se hace el
mejor uso de la riqueza material. Cada regién del cielo tiene su propio gabinete, y en estos cada
astro tiene su propio cajon, de forma que todas las observaciones pueden buscarse rdpidamente

para ser utilizadas. El contenido del archivo crece muy répido. No sorprende que el tiempo pase
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velozmente para los astrénomos en su retiro en la montana. Huelga decir que alli también hay

lindas astrénomas.

Por la noche, luego de haber observado Marte a través del gran telescopio, grande y brillante,
casi como la faz de la luna, volvi al valle. Lo mds notable a la vuelta fue la linea donde comenzaba
la niebla. Teniamos las estrellas encima nuestro y la neblina debajo como un mar tranquilo. De
pronto el coche entrd en la niebla, las estrellas desaparecieron, y la luz de los faros del coche

penetraban sélo una corta distancia hacia adelante.

Durante el dia siguiente (domingo) hice un paseo por San José, pero volvi por la tarde para tener

mucho tiempo para dormir y preparar mis lecciones.

Mi siguiente excursiéon dominical fue no menos interesante: una visita a los balnearios de Mon-
terrey, Pacific Grove y Santa Cruz. Ya me habia alejado de San Francisco una distancia similar
para gozar de la vista del gran océano, pero esta vez tuve la oportunidad de admirar largamente
los acantilados y las ondas danzantes del Pacifico. Aunque mds que todo esto, me interesaba una

pequena casa en Pacific Grove donde el profesor Lob tiene su laboratorio.

iQué diferentes son las grandes fa-
bricas de la industria y los talleres de
la ciencia! Los vapores que surcan el
océano son colosos impresionantes.
Pero una vez que se han hecho va-

rios viajes, resulta claro que los ofi-

ciales, los ingenieros y los marinos

hacen siempre el mismo trabajo. En El laboratorio marino Hopkins, lugar de trabajo de

las dreas de pasajeros, la misma gen- Jacques Lob (1859-1924).

te habla de las mismas cosas, se estira sobre las mismas reposeras, todos apuntan con los mismos
aros a las mismas pinas en la cubierta superior. Grandes masas, pero ni un sdlo pensamiento
nuevo! Acepto que en la ciencia se han logrado muchas cosas mediante esfuerzos masivos (lo
hemos visto en el observatorio Lick); pero los logros més grandes (claramente, nuestro ministro

de educacién no debe oir esto) se producen siempre con los medios mas modestos.

Debe ser un gran logro controlar el gasto de millones por el bien de una gran nacién, ganar
batallas a la cabeza de cientos de miles de personas. Pero a mi, sin embargo, me parece aun
mads importante descubrir verdades en una habitacion modesta con fondos modestos, verdades
que continuardn siendo la base de nuestro conocimiento cuando la memoria de esas batallas se
conserve sblo en los libros de historia. ;Qué hay todavia vivo de la cultura griega y romana que
tiene aun hoy mds uso e influencia que antes? Los guerreros de Maratén han sido superados en
Vionville y Liaoyang. La gente que lee a Homero o a Séfocles por placer estd desapareciendo,

pero el teorema de Pitdgoras y el principio de Arquimedes son verdaderamente inmortales.
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Esta es mi opinién en general; cudnto pueda aplicarse a Pacific Grove en particular se demostrard
sblo en desarrollos futuros. El descubrimiento que alli se hizo, cuando todavia era nuevo, me dejo
intrigado. Con entusiasmo, lo expliqué en una reunién social, nunca sofiando que algo tan objetivo,
que no estaba entendido para conjurar sentimientos lascivos -y ciertamente incapaz de hacerlo—
se pudiera considerar impropio. La primera indicaciéon fue la abrupta y algo conspicua partida
de la dama sentada a mi lado en la mesa. Més tarde la misma dama cantd una muy dudosa
cancién de Aletter. No puede contenerme y dejar de decir que me sorprendia que esa cancidon
pudiera considerarse apropiada, no asi mi tema de conversacion. “Efectivamente”, dijo la dama,
“no entendemos su tema de conversacidén”’, y yo contesté sin querer: “Pero si entienden a Aletter”.
Esta es una de nuestras viejas hipocresias, a la que los abstemios quieren agregar otra. Tendré
que elegir mis palabras cuidadosamente de forma de aclarar el objeto de la investigacién de Lob

sin resultar ofensivo.

Por mucho tiempo se creyd que todos los compuestos quimicos presentes en organismos vivos,
los llamados compuestos orgdnicos, se podian generar solamente mediante una fuerza especial:
la fuerza vital. Hoy se sabe que numerosos compuestos orgdnicos pueden producirse a partir de
los elementos quimicos a través de reacciones quimicas ordinarias, sin ningin signo de fuerza
vital. Mucha gente cree, no obstante, que la vida es en si algo especial, completamente separado de
los procesos quimicos que la acompanan, y que los especiales mecanismos de la vida no pueden
generarse nunca a partir de sustancias inanimadas. Esta opinién, ciertamente, estd lejos de ser
contradicha por el trabajo de Lob, pero éste ha agregado un nuevo peso en la balanza del lado

de sus desventajas.

Es bien sabido que hay géneros de animales cuyos huevos, bajo determinadas circunstancias,
pueden desarrollarse sin fertilizacién (partenogénesis). Lob estaba trabajando con géneros ani-
males para los que esto nunca ocurre —erizos y estrellas de mar—- y mostré que las reacciones
que el esperma masculino produce en los huevos pueden realizarse también con dcidos comple-
tamente inorgdnicos, tal que los huevos sujetos a la accién del dcido carbénico, del acido butirico
y del 4cido valproico pueden desarrollarse, en condiciones apropiadas, exactamente de la misma

manera que los huevos fertilizados normalmente.

Es facil ver la importancia del descubrimiento de que un proceso que antes era considerado
como la consecuencia de una accidn vital especifica también puede tener lugar mediante agentes
puramente quimicos. Si esto es verdad no solamente para los erizos de mar sino para formas
de vida superiores, incluso la humana jqué revolucidon social resultaria! La emancipacién de la
mujer en una forma que las sufragistas de hoy nunca habrian sonado. Los varones resultarian
simplemente superfluos; una pequenia botella llena de reactivos cuidadosamente mezclados los
reemplazaria completamente. Seria posible organizar la herencia en una forma mucho mas ra-
cional que ahora, que estd sujeta al azar. No pasard mucho tiempo antes de que alguien descubra

qué mezcla produce ninos, cudl produce ninas, y dado que los primeros serdn totalmente inne-
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cesarios, se criaran sdlo unos pocos ejemplares para los zooldgicos. Claramente, para esa época

el vino también serd superfluo.

Desde Pacific Grove viajé al balneario de Santa Cruz, que resulta especialmente notable porque
un gran namero de visitantes no se alojan en casas sino en tiendas de lona con pequenas ventanas
de lino que se alquilan como cabanas de vacaciones. Otros viven en pequenas cabinas construidas
sobre botes, con los que se puede navegar por la poco profunda bahia y por los estuarios de los

rios.

En todos lados me asombré el pequerio tamario de las casas, casi todas de madera. En Berkeley
hay muchas casas que me recordaron a las que se encuentran alrededor de Graz y que perten-
cen a los Schnitzelbauern [pequenos propietarios con habilidad en carpinteria], quienes las han

construido con tablas de madera en sus diminutos terrenos y decorado con tallas y bajorrelieves.

En otra ocasidn, vi los asi llamados big frees, que tienen miles de afos de antigiiedad. Hay un

tocén que permite calcular exactamente cudn viejo es contando sus anillos. Olvidé cudnto daba.

Los otros dias —sdbados y domingos excluidos— estaban dedicados al trabajo, aunque no com-
pletamente exentos de entretenimiento. Hubo varias reuniones sociales, incluyendo un par de
recepciones muy solemnes. Una vez, un colega que me estaba acompanando me habia recomen-
dado con anticipacidon que fuera de evening dress, mostrando una preocupacién verdaderamente
inglesa por la correcciéon. Apenas entrd, le dije: “;No me veo bello?” Pero joh, no! Me habia ol-
vidado de lustrar los zapatos. Sin embargo, mi colega sabia exactamente qué hacer. Me llevd al
sétano, se sacd la chaqueta, el chaleco y los purios, encontrd el equipamiento necesario en un
armario y lustré mis zapatos con la mayor virtuosidad. Luego, se tomé el vaso del que habia

salpicado un poco de agua sobre la pomada. jAmericano!

Tampoco en los circulos sociales faltan las mujeres. Las esposas de los profesores de Berkeley
se reunieron con los conferencistas visitantes, al igual que la casera [de Cloyne Court] con sus
encantadoras hijas, una de las cuales cantdé adorablemente, y otras amigas. Estuve varias veces
en tal compania y fui atacado por otra enfermedad, todavia no mencionada: poetitis. Dado que
ya he descripto mis otros males, trataré de dar una idea de éste también; aqui sigue uno de sus

productos:
An meine Frau

Sol ich mit fremden Fraun in der Ferne mich nicht unterhalten?
Sind sie von Allem, was hier, dir denn am dhnlichsten nicht?

Oft schon ktisst’ ich dein Bild auf Pappe: Oh so verzeihe,

Wenn ich dein Bild auch gekiisst, fand ichs in Fleisch und in Blut!
Zudem bin Theoretiker ich von der Zeh’ bis zum Scheitel

Und so vertrau’, dass ich auch nur theoretisch gektisst.
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[A mi esposa

;No debo entretenerme con mujeres extrafias en tierras distantes?

;No son ellas, entre todo lo que aqui me rodea, lo que mads se te asemeja?
He besado tu retrato con frecuencia: Disculpa entonces

si, aunque beso tu retrato, también se me aparece de carne y hueso!

En cualquier caso, soy un tedrico de pies a cabeza;

créeme que he besado solamente en teoria.]

Es decir, disculpas por todos lados, también por los besos. No fue mds que una necesidad poé-
tica. jMe gustaria ver a alguien capaz de escribir un poema sélo con caminatas en sociedad,

conversacion, tennis y musica!

Las mujeres de California son asombrosamente grandes y robustas, y dado que el crecimiento de
sus barbas deja casi siempre poco que desear, tuve que estar de acuerdo con un colega cuando
me preguntd: “;No le parece que las americanas son un poco masculinas?” En cambio, él no
estuvo de acuerdo cuando repliqué: “Y los hombres un poco femeninos”. Esto ultimo es cierto
solamente en lo que respecta a su poca barba; muestran su masculinidad en su fuerte voluntad,

coraje, espiritu emprendedor y fuerza de caracter.

Entre los eventos que trajeron variedad a los dias de semana estuvo
la visita del ministro de guerra americano, que venia de las Filipinas
via San Francisco. Se suponia que Miss Roosevelt [la hija del entonces
presidente norteamericano] estaba en su comitiva, pero no pude verla
ni una sola vez. El ministro de guerra participé de una reunién publica
en el gran bosque de lifeoaks de la Universidad de Berkeley. {Debe-
rian haber oido la cdndida franqueza, voluntad y entusiasmo de los
discursos! Sélo un ejemplo: el major de Berkeley presentd al ministro
de guerra luego de una corta intervencidén con las siguientes palabras:

“iEste es Mr. Taft! Un buen ministro de guerra, un buen ciudadano y

sobre todo y desde todo punto de vista un buen companero”. En inglés,

William H. Taft
esto suena mucho mads familiar: “a good old fellow”. (1857-1930), luego

presidente de los E.E.U.U.

Si, América logrard grandes cosas todavia; creo en esta nacién, aun

cuando la he visto comprometida en una ocupacién en la que no se destaca: integrar y derivar
en un seminario de fisica tedrica. En esto, se desempenan mds o menos como yo cuando salto
sobre zanjas o me afano subiendo colinas, de las cuales hay tantas en el parque de la Universidad

de Berkeley.

Finalmente, llegd la noche en la que oi las canciones de la mozas anteojudas por ultima vez. Cuan-
do terminé de cortar la tltima omeletfe, un colega a mi lado examiné los trozos con ojo de halcén

y sefalé que quedaba medio minuto para cada uno. Luego, el tren me atrapd y me arrastrd, pri-
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mero a Portland (dos noches de tren). Si bien alli me tentd una exposicidn, parti en seguida hacia
Livingstone (otras dos noches de tren). El viaje fue hermoso; jsi hubiera sido de dia todo el tiempo!
La vista mds magnifica fue la de Mount Shasta,
con su alto pico nevado elevdndose por enci-
ma de la vegetacién subtropical. Pasamos va-
rios lagos rodeados por montafas y bosques,
que hacen que el Gmundnersee y el Attersee
parezcan insignificantes. No hay casas en sus
orillas; ni siquiera sé si todos tienen nombre.
Nada diré del parque de Yellowstone. Es una
maravilla, y dudo que algo igual exista en el

mundo. Lean sobre él en la Baedeker [guia

El Monte Shas-ta, en una postal de 1899. turistica] o miren buenas fotos o, mejor atn,
véanlo en la realidad, si tienen suficiente tiem-

po, dinero y buena predisposiciéon. No hagan lo que hice yo. Vayan al principio de junio, cuando
el calor no es tan intenso, y dediquenle catorce dias o mejor un mes entero, para admirar todo

sin apuro y pasar del asombro al placer.

Me habia sobrecargado con tantas cosas buenas para hacer. Ahora debia pasar otras cuatro no-
ches en el tren y mi capacidad de gozo estaba tan exhausta como mi provisidn de ropa limpia.
Ademads, debia luchar con un calor aplastante. Continuamente tomaba una toalla para enjugarme
el sudor; afortunadamente, en los trenes americanos hay muchisimas toallas de mano disponibles.
Ahora entiendo lo que es un sudario. Para colmo, a los americanos les gusta cerrar hermética-
mente los vagones del ferrocarril, no por miedo a las corrientes de aire, a las que no hacen
caso, sino para evitar el hollin. En esta linea no existen placenteros vagones de observaciéon en
el fondo, donde hay menos hollin. Una vez dejé la ventanilla abierta en mi compartimiento, que
estaba bastante adelante, pero quedé tan negro que no me sorprenderia si en el siglo que viene
algun estudioso postulara la hipétesis de que los negros se volvieron tan negros porque siempre

fueron empleados del ferrocarril.

En esta etapa, volvieron mis problemas estomacales. Se puede encontrar vino en el vagén restau-
rante, aunque de mala gana, sélo después de la comida cuando la mayor parte de los comensales
—especialmente las damas— han salido. Lo primero que traen es un vaso de agua helada y una tira
de papel, en la que debe escribirse inmediatamente lo que se va a pedir. Pasa una eternidad hasta
que retiran el papel y luego uno debe permanecer sentado frente al agua helada con la garganta

reseca. Sucumbi a la tentacion (hasta los dngeles habrian caido) y bebi un poco del veneno.

Entonces, repentinamente, no pude conseguir mas vino. He aqui la explicacion: en todo el estado
de Nord Dakota [sic] hay veda, y no puede venderse vino mientras el tren estd pasando por

alli. “Qué me importa Nord Dakota”, protesté, “vo sdlo quiero llegar a Viena. No me importa si
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me llevan por el pais de la pimienta” [Jericd; figurativamente, un lugar muy lejano]. “Oh, por aqui
crece mucha pimienta”, me contestaron. jAl diablo! En este pais hasta nuestras mejores bromas se
arruinan. Obviamente, por medio de propinas y adicionales consegui vino, pero tuve que pagarlo

subrepticiamente y no lo pude incluir en mis gastos oficiales.

Usualmente, las autoridades del ferrocarril americano agregan vagones sélo cuando los otros
estdn llenos; de todas formas, los trenes son siempre enormemente largos. Los vagones indi-
viduales tienen nombres como los barcos, porque de lo contrario los pasajeros se perderian.
Yo viajé consecutivamente en Sant Jesabel, Pembina y Vernedal. Estaban llenos de publico de
todas las nacionalidades, generalmente con vestidos muy livianos por el calor. Un bebé pasaba
su tiempo acostado completamente desnudo sobre el asiento de terciopelo y me recordd al nino
Jesus, quien ciertamente nunca estuvo acostado en un pullmancar. Quise decirle esto a la madre
como cumplido, pero jqué horrible suena en inglés: “ts de tscheild tschises kreist’! [leido con

fonética alemana suena como “as the child Jesus Christ’].

Es una suerte que yo no haya nacido inglés. Nunca me las habria arreglado para conseguir una
novia. Como se pueden imaginar, encontré bastante embarazoso hacer una declaracién de amor.
“Der schaut drein, als mtisst er in den Horsaal hinein” [“Miraba como si debiera entrar al aula”],
dice Mefistéfeles. jCiertamente, no habria tenido mds que entrar a un aula si fueran la Fisica y
la Metafisica a quienes enfrentaba! Pero era, en cambio, una encantadora joven. Al comienzo
fue dificil, pero cuando llegué al punktum [sic] saliens, la sabiduria y el buen gusto de nuestros
antecesores me ayudaron, ya que encontraron la palabra con el mejor sonido para el mds noble
de los sentimientos: la palabra Liebe [amor]. Exactamente como cuando tocaba el Steinway, yo
no controlaba mi lengua, las palabras se me adelantaban, y triunfé. Si hubiera tenido que decir lo
mismo en inglés, “Ei lowff ju” [leido con fonética alemana suena como “I love you”], mi elegida
habria huido como las gallinas perseguidas por el jadeante estirio cuando se detiene a tomar

aliento mientras trata de atraparlas [referencia a un cuento austriaco].

La colorida variedad de viajeros debia apretujarse en la cama durante la noche. Los coches
dormitorio americanos estdn arreglados asi: un pasillo muy estrecho corre por el centro del
vagon; a cada lado hay asientos tapizados con espacio para dos personas cada uno. Cada pasajero
se dirige a uno de estos asientos. Por la noche cada par de asientos enfrentados en un mismo lado
del corredor se transforma en una litera de dos pisos, separada del corredor por cortinas. Las
camas estdn dispuestas paralelas a la direccidon en que avanza el tren. Es posible tener dos literas
para uno sélo —el compartimiento entero— pero cuesta el doble. Dado que no hay vestidores, hay
que llevar el camisén, las pantuflas y demds en un maletin que el camarero pone luego sobre la
cama. Cada uno debe desvestirse detrés de la cortina, encontrar lugar para su ropa y el maletin

en algun lugar de la cama y luego dormir sin ahogarse.

Cada compartimiento del dormitorio tiene sélo un pequetio agujero de ventilacidon cubierto por

una fina red, que comunica con el aire libre, y cuando hace calor se pone tan humedo que yo
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dormi como Dios me trajo al mundo, ahorrdndome la molestia de desempacar. Una vez dejé la
ventana completamente abierta durante la noche, y a la manana siguiente el camarero negro se

dirigié a mi como “sefior colega”.

Para evitar perder mi reloj, mi billetera, mis ante-
ojos, etc. dejaba mi sombrero en la red para equi-
paje, el tnico depdsito en todo el vagén dormito-
rio, y ponia todos los objetos pequenos adentro. El
negro siempre colgaba mi sombrero a una altura
inalcanzable cuando hacia las camas, y era comico
ver cudn asombroso le resultaba que yo necesitara

mi sombrero en la cama.

El momento mads critico es cuando los asientos se

convierten en camas. Es imposible sentarse y las

camas todavia no estdn listas. Huyo al lavatorio, pe-

Vagén dormitorio en configuracidén diurna, a
ro hay un pasajero ocupado en cepillarse nubes de finales del siglo XIX.

polvo de la ropa, en tanto que otro salpica agua en

todas direcciones mientras se lava. Trato de alcanzar el coche salén que, dicho sea de paso, no
todos los trenes tienen; el tnico problema es que tengo que pasar por siete u ocho vagones ya
preparados para la noche, con las cortinas cerradas. Estas cortinas estdn vivas: un brazo, un pié,
o cosas mdas blandas propinan golpes al pasante desde el interior de cada litera. Para colmo,
uno estd continuamente cayéndose encima del equipaje amontonado sobre el piso. Finalmente,
encuentro lugar en un compartimiento que todavia tiene los asientos intactos. Del otro lado del
corredor ya hay una cama, cuyas cortinas se mueven constantemente. Definitivamente, hay algu-
na verdad en el concepto de la Mujer Eterna. Cuando paso lista en una clase en Viena la mano
es la unica parte de los estudiantes que puedo ver, pero siempre reconozco de inmediato las ma-
nos de las estudiantes. Por lo tanto, estaba convencido de que esas cortinas ocultaban miembros
femeninos; finalmente, se levantaron como una gran ola cuando la ocupante hizo un movimiento

descuidado al desvestirse y vi que estaba en lo correcto.

Por la manana, me evité muchas molestias gracias a mi costumbre de levantarme temprano.
Podia vestirme y lavarme solo, y luego increpar a los que se atropellaban por llegar al bafio con
el Rapto [en el Serrallo] de Mozart, ya citado por Bismarck: “Mich zu hintergeh’n, miisst ihr

frith aufsteh’n” [“Para sacarme ventaja, tienen que levantarse temprano”].

Al final, estaba tan abatido por culpa del calor, del hollin, de mi estémago alterado y de la sed
que no sdélo decidi dejar pasar el eclipse de sol, sino que traté de hacer la combinacién con el
Kaiser Wilhelm II, que me habria llevado a casa lo mds rdpido posible. Justo empezd una huelga
de telegrafistas, que nos retrasé seis horas. Yo estaba furioso por esto, pero el comportamiento

flemdtico de los americanos es increible. Miraban al furioso casi con pena, como si estuvieran
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pensando que el hombre imaginaba que su rabia ayudaria. El conductor me dijo brevemente: “No

queremos arriesgarnos a chocar”.

En Chicago me quedaban sélo doce minutos y tenia que llegar de la Union Station de Canalstreet
[sic] a la Nickelplate Station. Cargado con mi equipaje, me apuraba sin saber a dénde ir. Dos
personas a las que pregunté no me respondieron. Una joven lo noté y me preguntdé amablemente
qué queria. No me pudo indicar direcciones, pero me sefialé a un agente de policia que en mi
agitacion yo no habia notado, a pesar de su tamafno. Mientras, decia de todo corazén a la joven
“You are an angel”, no como un cumplido vacio: me di cuenta de que era idéntica al dngel de la
guarda del pozzo di Verona. ;Por qué deberia ser pura fantasia creer en los dngeles de la guarda?
;Cdémo se concilia un cuento de hadas con la Union Station en la Canalstreet de Chicago? Asi,
fui del dngel de la guarda al guarda, quien rdpidamente me dio las instrucciones necesarias para

llegar a tiempo a la otra estacion.

En Nueva York tuve otra sorpresa. El hermoso embarcadero que llevaba de la estacién al ferry
se habia incendiado y tuve que caminar tropezando sobre madera carbonizada, siempre cargado

con mi equipaje.

A pesar de estos inconvenientes llegué al Kaiser Wilhelm II con tiempo suficiente. Cudnto se

alivié mi espiritu cuando mi equipaje y yo estuvimos a bordo!

“Stimmet an die frohen Lieder,
Denn dem viiterlichen Herd
Ist das Schiff nun zugekehrt

Und zur Heimat geht es wieder”.

[“Entonen la alegre cancidn,
pues al hogar paterno
se dirige la nave,

y vuelve a la tierra natal”.]

Durante el viaje de vuelta tuvimos un
clima soberbio. La excelente comida de
a bordo restableci6 mi salud estomacal
completamente. No bebi una gota de agua
y muy poca cerveza, pero muchisimo del
noble Riidesheimer. Esta es la gran ven-
taja de un barco: si uno se balancea un

poco, la gente lo atribuye al oleaje.

Todo lo que queda es el insignificante via-

El Kaiser Wilhelm II.

je en ferrocarril de Bremen a Viena, un
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cldsico paseo en un coche vienés, y estoy en casa de nuevo. Un viaje como este ofrece expe-
riencias interesantes y gloriosas: California es bellisima, el Mount Shasta magnifico, el parque
Yellowstone maravilloso, pero por lejos la parte mas hermosa de todo el viaje es el momento del

regreso al hogar.

Esta traduccion al castellano de “Reise eines deutschen Professors ins Eldorado” (L. Boltzmann, Populdre
Schriften, Barth, Leipzig, 1905) se realizé en base a la versién en inglés de M. Malt (Annals of Nuclear
Energy, 1977) reproducida en C. Cercignani, Ludwig Boltzmann: The man who trusted atoms (Oxford
University Press, 1998). La traduccién se confronté luego con una versiéon alemana para retocar detalles
de estilo y aumentar la compatibilidad del texto castellano con el original.

Las palabras que en la versién original no se encuentran en alemdn —asi como ciertos nombres alemanes
especiales— se dejaron sin traducir, y se indican en itdlicas. Asimismo, las citas literarias se mantuvieron
en alemdn, seguidas por una traduccién entre corchetes. La traduccién de estas citas fue realizada por
Inés Samengo. Otras notas de traduccién también se dan entre corchetes.

D. H. Zanette, 2006 - Centenario de la muerte de Ludwig Boltzmann (revisado en 2020).
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